鱚のフライと白ビール（井上荒野）

遥子はふと思いついて、娘たちが売っているビールを買った。三百五十mlの缶ビールを一ダース。手土産まったくなしというのも、何かを言い立ててしまいそうだったから。新発売のビールくらいがちょうどいい。「あなた好みの女の子が一生懸命売っていたから」とでも言い添えればいい。

バスを降りてから団地内で少し迷って、十七号棟の四〇三号室の呼び鈴を押したときには、六時を五分過ぎていた。ドタドタと駆ける足音が聞こえ、ドアが開いて、出迎えた拓郎は満面の笑みだった。

「よかったあ。来ないかと思った」

「ごめんなさい。出がけにいろいろあって……」

茜からの電話のことを言うべきなのかどうか、迷いながらそう言うと、拓郎は神妙な顔つきになった。

「知ってるよ。茜から僕にも電話があった。本当にごめん。姑息でごめん。でも、無体なことは絶対にしないから。そういうつもりじゃなかったんだ、ただふたりきりで過ごしたかっただけなんだ。本当だよ。なんなら窓もドアも全開でいい」

必死の訴えを、どこまで信じていいものか。でも、自分の心が信じようとしていることが遥子にはわかった。

「これ、お土産。新発売のビール」

意地のようなものもまだあって、ぶっきらぼうに手渡すと、「おっ、白ビールだね。これ飲んでみたかったんだ」と拓郎はまた破顔した。

「えっ、料理の予定まで変えなくたって」

「たいした変更じゃないから、大丈夫」

手伝いを固辞されて、遥子はキッチンと一続きの部屋のソファに座らされた。和室にカーペットを敷いて洋室ふうに設えているようだ。食前酒にどうぞと、小さなグラスに入った梅酒が置かれたテーブルは古い木製のトランクで、ソファはこれまた年代がありそうなカンタキルトで覆われている。壁一面の書棚に詰まっている本のどのくらいが、彼が手がけた本なのだろう。書棚がない壁には抽象画のリトグラフの額がふたつ。手作りと思しき背の低い食器棚越しに、キッチンで立ち働く拓郎の背中が見える。ディレッタントとは彼のような男のことを言うのだろう。

拓郎は遥子より三つ上の六十一歳だった。ディレッタントの六十一年、と遥子は考えた。手放したものと残したもの。そこに、五十八年ぶんのそういうものを持つ女が座っている。

「さあできた。こちらへどうぞー」

呼ばれて、遥子はダイニングへ赴いた。丸い木製のテーブルに、インドのブロックプリントの座布団をのせた木製の椅子が二脚。そのひとつに座り、拓郎と向かい合う。テーブルの上には大皿に山盛りの鱚のフライとグリーンサラダ、チーズやパテを添えたクラッカー、それに缶ビールがセットされている。

「来てくれて、本当にありがとう。乾杯」

缶を打ち合わせ、遥子はぐびりとビールを飲んだ。「白ビール」とさっき拓郎は言っていた。遥子は食べることにはたぶん彼と同じくらい熱心だが、酒類には詳しくない。新発売の白ビールは、軽い口当たりで、いい香りで、すいすい飲めそうだった。

「ほら、食べて。食べて。うまいぞう」

急かされながら、鱚のフライを口に運ぶ。揚げたてで、衣のサクッとした歯ごたえのあと、鱚の身がほろっとほどけた。おいしい。欲も得もなく感嘆の声が洩れた。

「うまい！　最高！　合うと思ったんだよね、白ビールに」

拓郎ははしゃいだ声を出し、白ビールをまたぐいと呷った。心底嬉しそうなその顔を見ていたら、遥子の心の強張りは緩んでいくようだった。

今度はフライにちょっとレモンを搾って、また食べて、また飲んだ。たしかに合う。白ビールも鱚も、ふわふわしていて。いや、ふわふわしているのは私の心だろうか。

「笑うところじゃないんだけどなあ」

拓郎が言った。今彼は、釣果の自慢をしているのだ。ちゃんと聞いていたけれど、それとはべつに、遥子は笑ってしまったのだった。つまらない男に引っかかって、離婚して、結社に入って、拓郎に出会って、なめるんじゃないわよと腹を立てて、オレオレ詐欺を初体験して、ミニスカートの娘たちからビールを買って、それで今私はここにいて、拓郎が揚げた熱々の鱚のフライと、それによく合う白ビールを飲んでいる。そう思えたら笑えてきたのだ。