人はなぜ"書かずにはいられない"のか（中江有里×上田岳弘）

人はなぜ〈書かずにはいられない〉のか――俳優・作家の中江有里と芥川賞作家・上田岳弘が、手紙やメールに宿る深い対話、欠落が創作を促す「不在」の力、SNS時代における言葉の居場所を語り合いました。

（月刊『潮』2025年11月号より転載）

自分ならここはこう書くのに

中江　上田さんが自分で文章というものを意識して書き始めたのは、いつ頃ですか。

上田　最初に小説を書こうと思ったのは、おそらく中学生くらいだと思います。でも結局、作品らしきものは書けませんでした。

中江　好きな作家や作品と出会ったなど、書きたいと思うきっかけがあったのですか。

上田　ぼくは四人きょうだいの末っ子で、割と早い時期から自分の仕事を持って、家から独立しなくてはならないといった自覚があったんです。ちょうどその頃、テレビ番組で本の週間ランキングが発表されたりしていて、本がけっこう売れていたんです。

我が家は家族が多い分、家に本がたくさんありました。家にある本を読んでいるうちに、これくらいなら自分でも書けるんじゃないかと思ったんです。（笑）

中江　私も幼い時から活字中毒で、文章を書くことも好きでした。中学時代にテレビドラマをよく見るようになると、脚本を書いてみたいと思うようになりました。

上田　ぼくは国語の教科書に載っている小説にライバル意識を持っていましたね。芥川龍之介の『トロッコ』を読んで「自分ならここはこう書くのに」なんて生意気なことを考えていました。

中江　わかります（笑）。私にも本を読んでいて、「自分だったらここはこう書きたい」といった意識がありましたね。私は高校生の時に芸能界デビューして、ドラマや映画の仕事をするようになりました。脚本をもらって読むと、「ここはもっとこういうセリフのほうがいいんじゃないかな」なんて思うようになりました。ただ自分で脚本を書くようになった今は、そんな風には思いません。たとえセリフに違和感を抱いても、「自分が演技を深めれば、このセリフでしっくりくるのかもしれない」と思うようになりました。

書きたい思いだけでは書けない

上田　ぼくは3年ほど前に、高橋一生さんの一人舞台の脚本を書きました。その時、演じる側のリアリティーと、書き手のリアリティーには若干のズレがあることを感じました。だからぼくの場合、演者からのフィードバックがあるとありがたいですね。中江さんは両方のリアリティーを知っているので問題ないでしょうけど……。

中江　確かに私にとって書くことと演じることは、それほど差がない、同じ作業のような気がします。ただ演技というか肉体は、自分が頭で考えたことや心のありようを裏切っていくところがあります。その場の共演者との関係のなかで、自分が想定もしていなかった演技になることがあるんです。だから演じることのリアリティーというものは、自分でも正直よくわからないところがあります。

上田　小説のリアリティーも、肉体と無縁ではありません。毎日、何時から何時までと時間を決めて、ランニングでもするように執筆をしたほうが、きちんと作品ができあがる面もあります。締切もないなかで観念的に頭だけで考えても、なかなか執筆は進みません。

中江　文章というものは、書きたいという思いだけでは書けないものですよね。私は中学生の頃から何か書きたいとの思いはあったのですが、なかなか書けませんでした。最初に作品らしきものが書けたのは20代の終わりになってから。書こうと思ってから13年ほどかかり、ようやくラジオドラマの脚本を書くことができたんです。