対馬丸の悲劇を風化させない――次世代への誓い

石を投げつけられる対馬丸生存者の苦悩

私の母を含め、対馬丸から救出された生存者は、警察や憲兵（陸軍の軍事警察）によって、対馬丸で起こったことを話してはいけないと箝口令が敷かれました。民間人である疎開者を乗せた船がアメリカから魚雷を撃ちこまれたとなると、人々の間に動揺が走ります。被害者の家族や救出された生存者は、船が沈められた事実を語ってはいけない苦しみにさらされました。「本当のことは誰にもしゃべるな。黙っていなさい」と言われた人たちは、自ら言葉を封印しなければならなかったのです。

生存者のお話を聞くと「私は生き残ったぞ！ バンザイ！ うれしい」と喜んでいる人には一人も出会ったことがありません。地獄のような光景を目にし、苦しい思いを抱えながら生き残ったトラウマがあります。家族や友だちが次々と命を落としていく中「自分だけが生き残ってしまった」という罪悪感にも苛まれます。

なんとか生き延びた少年が、亡くなった友だちの家を訪ねたそうです。するとその子のお母さんから「あなたは生きてたの！」と石を投げつけられたそうです。我が子を失った親だけに「あなたがなんとか助けてやれなかったのか」という気持ちになるのでしょう。

戦後になってから、私の母は対馬丸に同乗していたいとこのお母さんから「ウチの子を太平洋に残してきたの？」と言われてしまったそうです。その一言に対して何も言葉を返すことができず、母は以後その家を訪ねることができなくなってしまいました。

母の兄は、対馬丸で出発する直前に家の柱につかまって「行きたくない」と駄々をこねたそうです。私の祖母は「早く。時間がないよ」と言って、兄の指を一本一本柱から外して出発を促したといいます。祖母は「私が息子を無理に行かせてしまった」と、自分を責めながら生きていました。あのとき、子を送り出したすべての親たちが、きっと同じような後悔と苦しみを胸に抱え続けたことと思います。

戦争を始めるのは国家の指導者であって、一般庶民ではありません。にもかかわらず、戦争が引き起こした悲惨な結末と苦しみは、生き残った庶民にこれでもかと重くのしかかるのです。

対馬丸撃沈から7カ月後の1945年3月以降、沖縄では日本国内唯一の地上戦が展開されました。この戦闘により、軍人と民間人合わせて20万人以上が亡くなっています。沖縄県民の四人に一人という計算です。

沖縄戦の生存者もまた、対馬丸撃沈の生存者と同じように「あのとき目の前にいた家族を助けられなかった」「自分が殺してしまったに等しい」と自分を責めています。生存者をこういう気持ちにさせてしまうことまで含めて、戦争を起こした指導者たちの罪だと考えるべきでしょう。戦争は絶対に起こしてはならないのです。

母の遺志を継いで対馬丸記念館へ