50代からの挑戦――難曲「ラ・カンパネラ」を弾く海苔漁師（映画「ら・かんぱねら」のモデルに迫る）

50歳を過ぎてからリストの難曲に挑戦

昨年11月に面白い人と出会った。佐賀市で海苔漁師を40年以上続けてきた徳永義昭さんだ。

海苔漁師の何が面白いのか。なんとこの人、50歳を過ぎた10年ほど前から独学でピアノを練習し、フランツ・リストの難曲「ラ・カンパネラ」を習得。いまではあちらこちらのステージに引っ張りだこになっている。さらには、徳永さんをモデルにした映画も制作されているそうだ。趣味でピアノを始めた海苔漁師が、なぜそこまで注目を集めることになったのだろうか――。

昨年末、僕は久しぶりに白いお米を食べた。徳永さんが養殖した有明産の新海苔を頂戴し、その桁違いの香りと旨味から、普段は控えているお米をモリモリと食べてしまったのだ。

徳永さんとは、11月に佐賀市でお会いした。同市で加藤登紀子さんのコンサートが開催され、僕も参加していた終了後の登紀子さんを囲む会に徳永さんが飛び入りで来られて「ラ・カンパネラ」を演奏してくれたのだ。徳永さんは翌日に佐賀市文化会館で開催した僕の「がんばらない健康長寿実践塾」でも、ピアノ演奏を披露してくださった。

身長はそれほど高くはないものの、がっしりとした体格。いかにも漁師という感じの徳永さんからは、優しく素直な人柄がにじみ出ている。話すときにはいつもにこやかで、大きな声の佐賀弁にはおそらく誰もが愛着を抱くはずだ。大きな背中を丸め、海苔の養殖という力仕事で培われた太い指を器用に操って鍵盤を叩く姿には、見る人を惹き付けるものがあった。

オンラインで行ったインタビューの冒頭に、僕がいただいた海苔の話をすると、徳永さんは「いやぁ、今年のうちの海苔はよくなかったとですよ。たまたま鎌田先生に食べていただいた一番摘みだけがよかったとです」と、話してくださった。不漁という喜ばしくない話をしているはずなのに、表情からか、口ぶりからか、どことなく底抜けの明るさを感じた。

過酷を極める海苔漁師の生活

高校を卒業してすぐ、家業の海苔の養殖を手伝い始めた。有明の海苔の漁期は10月から3月。その間に二期作を行う。毎年9月になると、海苔網を張るグラスファイバー製の10メートルほどある支柱を1人で2000本近く海底に打ち込む。10月半ばの漁の解禁日を迎えると、一気に海苔網を張って、牡蠣殻でつくった海苔のタネを網に吊るす。そこからは毎日朝6時から正午までと、夕方6時から深夜零時まで、海上での作業が続く。一期作目は年内に終え、年明けから二期作目が始まる。

「漁期の半年間は厳しかです。忍耐力がいります。海苔が成長し始めたら休みはないので。休めるのはどうしても海に出られない荒天の日だけです。海に行って手入れして、摘んでってひたすら同じ作業の繰り返しですからね。

休憩は深夜と午後の6時間ずつしかないけん、しかもその間に支度したり、飯食ったりなんで、睡眠は昼間と夜中に3時間ずつの合計6時間です。特に辛いのは冬場ですね。身体が冷たくなっているので、寝ようにもなかなか寝付けんのです。雪が降っても海に行かんばいかんですから。一番辛かったときには、もうお金はいらんけん休みたかと思ってましたね。ただ、辛かばってん、やめるわけにはいかんけん」

若い頃は酒盛りその後はパチンコに

4月に網や支柱を片付けると、そこからは来漁期に向けての準備を始める。ただし、その間は午前中に3～4時間の仕事だけで済む。秋から春にかけて辛い仕事を終えた分、春から秋にかけては余裕のある生活になるのだ。

徳永さんが漁師を始めたのは1970年代の終わりころ。当時の漁師仲間の先輩は、昔気質の人たちばかりだった。春から秋にかけては、午前で仕事を済ませて昼間から酒宴が始まる。駆け出しの若い漁師が先輩の誘いを断るわけにはいかなかった。昼から散々飲んで、夕方になれば飲み屋街に繰り出してどんちゃん騒ぎ。同世代の友人や異性と遊びたいと思うことも多々あったが、20代から30代にかけては先輩たちとの酒盛りに明け暮れた。

しかし、昔気質の先輩たちが漁師を引退し始めると、徐々に酒を飲む仲間がいなくなった。そこで徳永さんがのめり込んだのがパチンコだった。

「漁期が終わると妻からパチンコの軍資金として30万円のお小遣いをもらえるんです。一番通っていた時期には、朝9時から夕方6時まで毎日行ってました。負けるときは負けましたけど、トータルで見ればいつも勝っていて、漁期が始まるときの残高は次の春に繰り越すんです。たまに大勝ちしたときには、妻にブランドもののバッグや財布を買って帰るときもあったとです」

僕はパチンコには詳しくないけれど、トータルで勝つというのは簡単なことではないらしい。しかし、「盛者必衰」とはよく言ったもので、50歳を過ぎたころに大負けを喫してしまう。

その年の春、徳永さんの手元には40万円の繰越金があった。そこに新たな軍資金30万円がチャージされる。ところが、初月から負けがかさみ、なんと5月が終わるころには軍資金が底をついてしまった。2カ月で70万円の負け。かつてない負け方に、もはや自宅の居間でボーッとテレビを見ているしかなくなった。

「俺の様子を見かねて、自分もパチンコ好きだった年金暮らしの親父が、何度かお小遣いをくれたんです。数万円をくれて『これで明日パチンコ行け』っちゅうて。でも、すっかり負け癖がついてしもうたんか、行けども行けども負けるんです」