- 生活 文化
大好きな栃木のためなら何でもお手伝いさせていただきます!(大島美幸さん)
現在、「大田原ふるさと大使」「ふたりの未来応援アンバサダー」として県外&県内に地元・栃木の魅力を発信されている、大島美幸さん。幼い頃、ご家族で親しんだ恵み豊かな味覚や心温まる思い出をはじめ、「大好きな栃木の未来のためにできることがあれば、私はなんでもお手伝いさせていただきたいと思っています」との郷土への想いを語っていただきました。
(月刊『潮』2024年3月号より転載。撮影=富本真之)
好物だった乳茸と父が釣った鮎
私は栃木県の北東部にある大田原市(旧黒羽町)で生まれ育ちました。栃木県は自然豊かで食べ物もおいしく、とても良いところですが、残念ながら海がありません。だから私は子どもの頃から、海への憧れがすごく強かったんです。夏休みには、家族で大洗(茨城県)に海水浴に行くのが何よりの楽しみでした。
ただ海はなくても、家から自転車で20分くらいの場所に、那珂川というきれいな川がありました。夏休みには父によく遊びに連れて行ってもらいましたね。この川は昔から、天然鮎が釣れることで有名なんです。シーズンには遠方からも、多くの釣り人が訪れます。私の父も、この川でよく鮎釣りをしていました。家では父が釣ってきた鮎を、七輪で焼いて食べたことをよく覚えています。
栃木では鮎はよく、日持ちする甘露煮にします。これを贈りものにすると、すごく喜ばれるんです。ご飯のおともとしてすごく合い、何杯でもおかわりできます。一般的に栃木の煮物は甘めです。なんでも甘じょっぱく煮ることが、食文化のようです。うちの母は煮物をつくるとき、砂糖ではなく必ずザラメを使っていました。「ザラメのほうが味が染みるし、表面がテカっとして見た目もきれいに仕上がるよ」。母からそう教わって以来、いまでも私は煮物には必ずザラメを使うようにしています。
いまから考えると、子どもの頃は毎日、本当に新鮮でおいしいものばかり食べていました。とくに実家は山に囲まれていたので、山菜がご馳走でした。祖母がしょっちゅう山に入り、山菜やキノコを採ってきてくれたんです。私がとくに大好きだったのが、乳茸(ちちたけ)。割るとお乳のような白い液が出てくることから、そう呼ばれるようです。このキノコとナスを油炒めにすると、最高においしい!
旧黒羽町では、同級生の家のほとんどが兼業農家でした。自分たちが普段食べるお米や野菜は、自分たちでつくるのが当たり前。うちの父も、自分でお米をつくっていて、私が東京に出てからも、毎年新米を送ってくれました。栃木県には人気の高いコシヒカリだけでなく、「なすひかり」「とちぎの星」「あさひの夢」など、おいしいブランド米がたくさんあるんですよ。
「栃木の天使」と呼ばれた母
私の母は地元の病院で長年、看護師として働いていました。いつも笑顔で、超ポジティブ。落ち込んだところなんて、見たことがありません。
人の面倒を見ることが大好きで、休みの日にも、外出できない高齢の患者さんの自宅に薬を届けたり、注射を打ちに行ったり、血圧を測りに行ったりしていました。お年寄りから頼みごとをされても、嫌な顔一つせず引き受けていました。むしろ人のために何かをすることが、自分の喜びだったようですね。
そんな母は患者さんたちから、「栃木の天使」と呼ばれていました。実家にはよく母を慕う地元のおじいちゃん、おばあちゃんが遊びに来ていました。母は美代子という名前でしたが、2021年に亡くなったときには、「美代ちゃんのおかげで元気になれた」「美代ちゃんは本当にいい人だった」と、多くの方が涙ながらに母との思い出を語ってくださいました。
これだけ多くの人の心のなかに生き続けている母はすごい! 心からそう思いました。いまでもロケで地元を歩いていると、「美代ちゃんの娘だ」と声をかけてくださる方がいます。私、地元では「森三中の大島」より、「美代ちゃんの娘」として有名なんです。(笑)
いっぽう私の父は消防士をしていました。真面目で寡黙。昔からとても優しかったですね。そんなところは典型的な栃木の男、という感じがします。たとえば私が東京から車で実家に帰ると、いつの間にか私の車を洗い、黙ってガソリンを入れてくれていたりするんですよ。
また子どもの頃、教科書をなくしてしまったことに、夜気づいたことがあります。そのことを父に伝えたら、翌朝起きたときには、近所の上級生の教科書をコピーして、ホッチキスで留めたものを用意してくれていました。何も言わず、そういうことをよくしてくれる父でした。でもたまに怒ると、すごく怖かったですね。表面は穏やかだけど、内に秘めた情熱や、熱い思いを持っている人だったのだと思います。
そんな父と比べ、母や祖母はほんとうに対照的でした。いつもよく喋っていて、とても賑やか。行動力があって、家のなかで静かに落ち着いているなんてことがありません。アクティブな女性を寡黙な男性が支える――むかしの栃木の夫婦には、そんなタイプが多い気がしますね。
