天井はサラリとすり抜けるのが〝サワコ流〟（鎌田實×阿川佐和子）

鎌田先生の診察を受けるような気分

その日、僕はいささか緊張していた。インタビューのプロフェッショナルに対してインタビューをすることになったからだ。

〝その人〟は週刊誌で30年以上にわたって人の話を聞くことを仕事にしており、著書の『聞く力』（文藝春秋）は大ベストセラーになっている。〝その人〟とは阿川佐和子さんだ。

お会いする1週間前からは、阿川さんの著書を熟読する日々を送り、すっかりサワコ・ワールドに浸ることになった。阿川さんからは過去に何度かインタビューを受けたことこそあるものの、その逆は今回が初めてだ。僕も少し緊張していたが、それはどうやら阿川さんのほうも同じだった。「ちょっと心配。なんだか鎌田先生の診察を受けるような気分です」――。インタビューはそんな阿川さんの一言からスタートした。

阿川さんの本をまとめて読んでみて気が付いたのだけど、彼女の文章にはいつも〝ひと捻り〟がある。エッセーを書き始めたのはテレビの仕事を始めた1980年代のこと。大文士 ・阿川弘之の娘ともなれば、若いころから名文を書いていたのだろうと思いきや、話を聞くとどうもそうではなかったようだ。本人の言葉を借りると、若いころの阿川さんは「小説家の娘のくせに漢字は読めないし、書けない。常識も知らない。世界のことが何も分からない。新聞も分からない」という感じだったそうだ。

父から教わった基本中の基本

父娘の貴重なエピソードがある。1983年に阿川さんはある雑誌から原稿執筆の依頼を受ける。父親について原稿用紙7枚を埋める仕事だった。依頼書を父親に見せると「ふーん、俺のいまの連載よりも原稿料がいい。なんなんだこれは」と、むっとした様子だった。

立派なことを書ける気がせずに断るつもりだったが、大作家よりも素人の原稿料が高いことが面白くて、友人にその話をした。すると「立派な文章なんて誰も望んでないんだから書いてみたら？」と背中を押され、それが決め手となって書くことにしたそうだ。

原稿にはいつも友だちに話していた父親の悪口を書いた。ところが原稿を提出するために家を出るタイミングで、運悪く父親に見つかり、原稿のチェックを受けることになる。意外にも、内容のことには触れられなかった。タイトルや氏名を書く位置などの原稿用紙の書き方や、語尾や「てにをは」の重複など、作文の基本中の基本に対する指摘だけだったのだ。

「『だった』が3回続くと『機関銃じゃないんだから』、『に』が重複すると『ニイニイゼミじゃないんだから』って。ただ、ある程度直したら『これ以上直すと、俺の文章になってしまうから、適当に清書して持っていきなさい』と。

内容について指摘しなかったのは、自分も散々家族のことを書いてたから、負い目があったんじゃないですかね。私たち家族は本当に酷い目に遭ってましたから」

父の添削は、阿川さんが雑誌で連載を持つようになってからも続いた。「流行り言葉を使うとすぐに腐る」「作文に慣れてきたら筆に流されるから気を付けろ」「常に目上の人がお読みになると思って書け」――。指摘はいつも具体的だった。

阿川さんがスランプに陥ったときのこと。書くことがなくなり、担当編集者からはっきりと「最近の阿川さんの文章は面白くないですね」と言われ、すっかり落ち込んでいた。そのとき、弘之さんからは意外な言葉をかけられたそうだ。「そういうことはある。書けなくなることはある。野球だって、好打者でも3割3分だ」と。

父の文章に関するさまざまな指摘は、いまも阿川さんの耳朶に残っている。僕が「弘之さんの指摘が阿川佐和子の文章をつくってるんだね」と言うと、彼女は肯定も否定もせず、こう言って笑った。

「目上の方に読まれたら、呆れられることばかり書いてますけどね」