天井はスルッとすり抜けるのが"サワコ流"（鎌田實×阿川佐和子）

現場で言われた「無能な頷き役」

阿川さんの人柄やキャリアを見ていると、ガラスの天井を"破ってきた"というよりも、スルッと"すり抜けてきた"といったほうが適切な気がしている。

もともとテレビの仕事をするつもりはなかったそう。父親と一緒に写った写真を見たプロデューサーから声がかかり、1981年に報道・情報ワイド番組のリポーターとしてデビューする。そこから約10年間は、情報番組のアシスタントやキャスターなどの仕事が続く。

「初めてテレビの仕事を持ちかけられたとき、何も知らない私に何が務まるのかってプロデューサーに申し上げたんです。するとその方は『座っていれば結構です』って。私、男尊女卑の父親に育てられていますから、『もっと一人前の人として扱ってほしい』なんてさらさら思わなかったんです」

ところが、いざ仕事をしてみると、いまで言うパワハラの嵐に辟易する。現場では毎日のように怒鳴られ、「無能な頷き役」と揶揄する声も耳に入ってきた。

「親の七光りで仕事を始めたこともあるし、とにかく何度も辞めたいと思いましたよ。だけど、一つの番組が終わったら、また次の番組からお声がけいただいたり、文章を書いてみると連載の打診があって編集長が男前だったから受けてしまったり、とにかく恵まれているとしか言いようがない」

仕事に関して自分の意志はほとんどなかった。時は男女雇用機会均等法の施行（1986年）もあって、女性の自立が促された時代である。それでも、自発的にやりたいことは特に見つからず、父親やプロデューサーからは「専門を持て」と何度も説教を食らった。

「でも、『女は馬鹿だ』って言われて育ってきてますからね。馬鹿のまんま安穏と生きているほうが楽だったんです」

スルッとすり抜ける「ガラスの天井」

本人はそんなふうに言うけれど、自分で売り込まずとも仕事が次々に舞い込んでくるというのは、阿川さんの魅力に皆が引き込まれているからだろう。その魅力の一つが、いい意味で肩の力が抜けた阿川さんの空気感だと僕は思う。まさに、「ガラスの天井」を破るのではなく、スルッとすり抜けていく軽やかさだ。

「ガラスの天井」をスルッとすり抜ける軽やかさ。そんな阿川さんの空気感がよく表れたエピソードがある。

それは「ビートたけしのＴＶタックル」でのできごとだ。

石原慎太郎さんや三宅久之さんらと激論を交わしていた田嶋陽子さんが「大体、あんたらが女を馬鹿にするからだ！」などと憤激する場面があった。

田嶋さんはあまりの怒りに目に涙を浮かべて、「私はもう帰る！」と収録中にもかかわらず席を立った。

隣に座っていた阿川さんは慌てて田嶋さんの机にあった資料などをまとめて、手渡そうとする。すると田嶋さんは「本当に帰ってほしいのか！　アンタは育ちが悪い！」と言って、受け取った資料で阿川さんの頭を引っ叩いたのだ。

「別に帰っていただきたかったわけじゃなくて、お帰りになるっておっしゃるんだもん。だから、ただ荷物をまとめて差し上げたんですけどね。育ちが悪いというのは、おっしゃるとおりですけど（笑）」

おそらく田嶋さんは男性出演者らの女性蔑視とも取れるものの見方に怒っていたのだろう。そして、その分厚い壁を破ろうと声を荒らげたわけだ。そのすぐ隣で、いとも簡単にスルッと壁をすり抜けてしまうのが阿川さんなのである。

――本文ここまで――

※当記事は、書籍『女の"変さ値"』から抜粋したものです。

「偏差値」では測れない、あなたの魅力！

――人とは違う部分、"変" である部分こそが、実はあなたらしさであり、

他の誰も持っていない「自分だけの武器」なのです。

【目次】

◆阿川佐和子（エッセイスト、作家）

…天井はスルッとすり抜けるのが〝サワコ流〟

◆上野千鶴子（社会学者）

…弱者が弱者のままで尊重される社会を求めてきた

◆加藤登紀子（シンガーソングライター）

…天井は吹き飛ばされても見上げれば綺麗な青空があったんです

◆中満 泉（国連事務次長・軍縮担当上級代表）

…遠い日本からでも、「平和」のためにできることがある

◆織田友理子（認定ＮＰＯ法人ウィーログ代表理事、ＮＰＯ法人ＰＡＤＭ代表）

…優しさが連鎖する社会は自分の可能性を信じることから始まる

◆山根基世（アナウンサー）

…女性リーダーの存在が組織を生き生きさせる

◆藤田千代子（ぺシャワール会PMS支援室室長）

…中村哲先生の遺志は、今もアフガンに息づいています

◆森下洋子（松山バレエ団理事長・団長、プリマバレリーナ）

…原爆の地で生まれたからこそ何があってもめげない

◆村木厚子（元厚生労働事務次官）

…〝悩む〟なら開き直って生産的に悩んだほうがいい

◆【特別対談】 黒柳徹子（女優、ユニセフ親善大使）×鎌田 實

…「好きなことだけを楽しむ」それが健康の秘訣かしら